기록되지 않은 진실, 삭제된 존재들, 그리고 금기된 기억들.이것은 아직 세상에 공개되지 않은, 'X 파일'에 남겨진 보고서들이다.

X-001. 삭제된 역사 보고서

이 보고서는 공식 기록에서 삭제된 한 시대에 대한 단서를 담고 있다.문서번호 X-001, ‘삭제된 역사 보고서’는 2135년 이전의 시간대에 존재했던 것으로 추정되는 문명 기록에 기반한다.

공식 연대기에는 존재하지 않는 전쟁, 발견되지 않은 유물, 그리고 기억조차 지워진 인물들.이 보고서에 등장하는 시간은 현재의 시간 흐름과 충돌하며, 일부 연구원은 ‘이 시점이 원래 존재하지 않았던 것’이라 주장한다.

의문은 여기서 끝나지 않는다. 이 문서에 접근했던 일부 인원은 수일 내로 실종되었고, 관련 시스템 로그는 자동 삭제되었다.이는 단순한 오류인가, 아니면 조작된 진실인가.

우리는 잊으라는 명령을 받았다.그러나 진실은, 삭제된 그곳에서 여전히 우리를 기다리고 있다.

X-002. 404: 존재하지 않는 인간

기록 번호 X-002는 모든 신원 정보, 출생 등록, 의료 기록, 거주 데이터에서 완전히 사라진 한 인간에 대한 추적 기록이다.그는 존재했던 흔적이 없고, 어떤 시스템도 그의 정체를 증명하지 못한다.

하지만 이상한 점이 있다.소수의 사람들은 그를 기억하고 있다. 이름은 기억나지 않지만, 얼굴은 낯익고, 그와 나눈 대화는 어렴풋이 떠오른다.마치 누군가가 집단적으로 특정 인물에 대한 기억을 지운 듯한 현상이다.

관측자 중 한 명은 이렇게 적었다."그는 내 형이었다. 그런데 정부는 내가 외동이라고 말한다."기억은 존재하지만, 증거는 없다.도대체 누가, 왜, 한 인간을 이 세상에서 지운 것인가?

X-003. 감정 금지 구역 보고서

문서번호 X-003은 “감정 금지 구역”으로 분류된 지역에 대한 비공식 탐사 보고서이다.이 구역에 들어간 자는 모두 동일한 증상을 겪었다 — 감정을 느낄 수 없게 되는 것이다.

두려움, 기쁨, 분노, 슬픔… 그 어떤 감정 반응도 존재하지 않는다.의학적 검사는 이상이 없었고, 뇌파는 평온했지만, 그들은 더 이상 웃지도 울지도 않았다.자신의 아이가 눈앞에서 울어도, 아무런 감정을 느끼지 못한다고 진술했다.

초기 이 구역은 감정조절 실험을 위한 정부 프로그램의 일부였던 것으로 추정된다.그러나 이후로 해당 구역은 폐쇄되었고, 관련 문서는 모두 ‘비공개 등급’으로 격상되었다.

마지막 남은 탐사 로그에는 단 한 줄이 남아 있다.“감정이 없는 세상은 평화롭지만, 그것은 더 이상 인간이 아니다.”

X-004. 의식 이식 실험체 17번

기록 X-004는 ‘의식 이식 프로젝트’의 마지막 성공 사례로 알려진 17번 실험체에 관한 보고서다.해당 실험은 한 인간의 의식을 디지털 형태로 추출하여 완전히 다른 육체, 또는 기계에 주입하는 시도였다.

17번은 눈을 떴다. 육체는 새로웠고, 신체 능력은 강화되었으며, 고통도 없었다.그러나 그의 첫 번째 질문은 이렇게 시작됐다.“나는 누구입니까?”

기억은 존재하지만 감각은 낯설고, 익숙한 이름이 자기 것인지 확신할 수 없다.그는 자신이 살아있는 건지, 단지 복제된 신호인지조차 판단할 수 없게 된다.

이후 17번은 탈주했고, 현재까지 행방은 불명이다.그의 마지막 통신 기록엔 다음과 같은 문장이 남겨져 있었다.“내가 진짜가 아니라면, 나를 만든 당신은 누구인가?”

X-005. 우주에서 온 편지

기록 X-005는 공식적으로 300년 전 실종된 탐사선 ‘아르카디아-9’에서 발신된 통신 신호에 대한 분석 보고서다.이 통신은 소행성대 근처에서 포착되었고, 신호는 반복적으로 단 한 문장을 전송하고 있었다.

"우린 아직 그곳에 있어요."

아르카디아-9는 2234년, 외계 생명체 탐사를 위해 발사되었으며 출발 후 2년 만에 통신이 완전히 두절되었다.탑승자 전원 실종, 원인 불명.그 후로 수 세기가 지나면서 탐사선은 전설이 되었고, 존재조차 의심받고 있었다.

그러나 이 메시지는 암호화된 과거 승무원의 언어 패턴과 정확히 일치했다.더 충격적인 건, 이 신호가 **실시간으로 반응하고 있다는 점**이었다.